"Ella había dejado una cosa en cada lado.
Un elefante chino en el living. Unos imanes en una habitación.
Una vela para el baño. Una taza para la cocina.
Una planta para el balcón. Un cubrecamas para el dormitorio.
En el placard, unas botas de lluvia sin usar.
Él, eligió uno de esos elementos y lo hizo altar por unos ratos.
Iba con el cubrecamas para todos lados y pensaba, “nunca estuvo o más bien estuvo pero no estuvo estuvo”.
Ese cubrecamas evidenciaba el recuerdo que evidenciaba el vacío que evidenciaba la nostalgia que evidenciaba el recuerdo.
En tantos lugares puede significar en ninguno.
El tiempo fue pasando, el recuerdo se fue instalando. Siempre se van. Siempre se olvidan.
Y si esta vez fuera diferente. Y si esta vez, se quedara.
Y la mente fuera dominada por un simple recuerdo. Una sonrisa en la abstracción del pensamiento.
Una sensación. De esas que congelan el alma. Ahogan la respiración.
Era raro verlo entrar a cines, teatros, restaurantes, estadios deportivos, museos, cumpleaños, bares, consultorios médicos, pagos fáciles, bancos. Siempre con el cubrecamas sobre él.
El cubrecama se había convertido en un cubrematías. Tal su nombre, pues esta es parte de la historia de Matías.
La gente… parecía no notar este cubrecama sobre Matías.
Es que tal vez no lo llevaba ya que para él, significaba otra cosa.
Bien podría haber sido el elefante chino o la vela o los imanes.
El cubrecama cubría los días y las noches. Amanecía con él y se dormía con él. Cuando iba a visitar a sus padres, iba con el cubrecama.
Una mañana de repente, un pensamiento lo asaltó. “Yo le di mi corazón, y ella me dio un cubrecamas”. Él creía que era de una película. Pero no lo recordó en ese momento.
Entonces, cada cosa que ella había dejado allí, solo evidenciaba su extraña forma de permanecer.
Y cuando Matías sintió que el tiempo ya era redundante… decidió guardar todo en una caja. Para que cuando la volviera a abrir en algunos años, el recuerdo sea de las cosas y no de la que lo dejó allí para evidenciar su ausencia."
Luego, la Dra Laura y el universo de los recitales...
No hay comentarios:
Publicar un comentario